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ABSTRACT: criticai review of the romance O ano da morte de Ri- 
cardo Reis by José Saramago, based on the analysis of some post- 
modern paradigms. 

1 INTRODUÇÃO 

Inserir personagens e situações reais na ficção não é procedimento novo: 
para ilustrar este intercâmbio com um exemplo eficaz, basta pensarmos em Eu- 
clides da Cunha e seu romance Os Sertões, escrito há quase um século. Embora 
o livro não deva ser tomado como reportagem, existe uma preocupação notada- 
mente documental, que nos faz admitir que os episódios narrados, inclusive os 
que não deixaram provas, possam de fato ter acontecido. 

Na ficção brasileira contemporânea, inúmeras personalidades já se torna- 
ram tema de contos e romances. Entre os exemplos mais recentes, ocorrem-me 
os trabalhos de Sérgio Sant Anna, Rubem Fonseca e José J. Veiga. No último li- 
vro de Sérgio Sant Anna, A Senhor ita Simpson, há um conto que tenta esbo- 
çar algumas das características — e diferenças — psicológicas de Mário e Oswald 
de Andrade, a partir de uma viagem que os dois teriam feito a uma cidadezinha 
do interior. Há alguns meses, a Folha de São Paulo publicou um conto inédito 
de Rubem Fonseca, narrado em primeira pessoa, que é uma verdadeira confis- 
são de culpa do escritor Joseph Conrad, por conta de sua inveja de um jovem 
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escritor a quem ele teria plagiado. E José J. Veiga acaba de lançar o romance. 
A Casca da Serpente, uma projeção do que aconteceria a Antônio Conselheiro 
se, sobrevivendo a Canudos, ele pudesse reexaminar suas atitudes e convicções. 

Em todos esses exemplos — e há dezenas de outros — não há qualquer in- 
tenção de contar o que ocorreu, mas o que poderia ter ocorrido — mesmo que, 
de antemão, a hipótese não seja possível. Sob este aspecto, o Conselheiro de Eu- 
cüdes da Cunha revela-se muito mais histórico do que o Conselheiro de José J. 
Veiga. Apoiado na premissa de que qualquer semelhança com fatos ou persona- 
gens reais terá sido mera coincidência (quem garante que um personagem cha- 
mado Antônio Conselheiro seja de fato — O Antônio Conselheiro?), os escritores 
parece que se sentem à vontade para se apropriarem das pessoas que desejam 
converter em personagens. Assim, costumam se dedicar a uma pesquisa prévia 
(como fez, por exemplo, Vargas Llosa, antes de dar a sua versão do Conselheiro 
em a Guerra do Fim do Mundo) para em seguida desmentir as informaçêos 
apuradas. 

Com O Ano da Morte de Ricardo Reis, no entanto, Saramago leva ao ex- 
tremo essa experiência de apropriação. Afinal de contas, o seu personagem, an- 
tes de entrar no romance, já era um personagem e — o que complica ainda mais 
as coisas — um personagem que sobrevive à morte de seu criador. Por conse- 
guinte, só será possível analisar a vida de Ricardo Reis (o que ele escreveu, o 
que Pessoa e os demais heterônimos escreveram sobre ele) até 1935. A partir 
de então, o resto de sua virtual existência, cujo destino Fernando Pessoa não 
teve tempo de decidir (esta é outra hipótese), corre por conta de Saramago. 

2 A VIAGEM DE VOLTA 

Fernando Pessoa morre em 1935. No ano seguinte, o médico Ricardo Reis, 
então radicado no Rio de Janeiro, decide regrassar a Lisboa, depois de 16 anos 
de exílio. Mas se já fez clientela e amigos, se chegou a uma situação financeira 
estável e até mesmo cômoda, se aqui encontra a inspiração de que necessita pa- 
ra compor suas odes a Lídia, Neera e Cloé, então por que volta? 0 que é que 
um monarquista, que recebeu uma educação clássica, jesuítica, tem a fazer na 
Europa às vésperas da segunda guerra, quando o nazi-fascismo se multiplica sob 
Hitler, Mussolini, Franco e Salazar? 

Apenas dois meses após o seu regresso, Ricardo Reis é intimado a depor na 
Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, uma espécie de serviço de inteligência 
do governo da Ditadura Nacional. E quando lhe perguntam por que voltou do 
Brasil, ele alega vagamente, sem nenhuma convicção, "... saudades da terra" 
(4, p. 132). Se pudesse responder a verdade, certamente diria que o seu heterô- 
nimo, ou melhor, o poeta do qual era o heterônimo, ou um dos heterônimos, mor- 
rera no fim do ano anterior e, justamente por isso, por sua condição de heterô- 
nimo, estava de volta a Portugal, como que para representá-lo. Ora, representar 
Fernando Pessoa não é uma explicação mais convincente do que as saudades 
da terra. No fundo, Ricardo Reis não está muito certo das razões que o fizeram 
retornar. 

A necessidade de escrever sob pseudônimo, isto é, de compor poemas cuja 
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autoria, de certo modo, ele se recusava a assumir, delegando-o a outros poetas, 
com estilos, personalidades e, mais do que isso, com biografias próprias, tal ne- 
cessidade faz de Pessoa um poeta dramático por excelência. Por isso é que a sua 
obra, ou as suas obras (falar em conjunto de obra não me parece suficiente) 
acabam impregnadas de teatro e ficção. Antes de construir os poemas que, por 
assim dizer, não lhe pertenciam, Fernando Pessoa traçava minuciosamente a vi- 
da (nascimento, profissão, hábitos pessoais, temperamento, etc) e até a morte, 
como no caso de Alberto Caeiro, dos personagens em que iria se desdobrar; en- 
tre tantos personagens, Fernando Pessoa é apenas mais um. A partir desse des- 
dobramento, a inspiração já lhe vinha de tal modo dirigida e pré-determinada 
que, fico imaginando, se ele fosse tentado a assinar Fernando Pessoa sob uma 
das odes de Ricardo Reis ou um dos arroubos poéticos de Álvaro de Campos, 
não seria injusta a acusação de plágio. 

Mesmo dispondo de tantos heterônimos, Fernando Pessoa só recebeu, ao mor- 
rer, a visita de Ricardo Reis. Se os outros tivessem comparecido (de Álvaro de 
Campos, por exemplo, que telegrafou a Ricardo Reis dando-lhe a notícia, fica- 
mos sabendo que partiu para Glasgow), poderíamos recorrer, sem risco de exa- 
gero, ao estudo que Freud faz da origem da religão, em O Retorno do Totemis- 
mo na Infância. Na tentativa de compreender os dois tabus fundamentais do 
totemismo — a proibição de matar e o horror ao incesto —, Freud propõe uma 
tese baseada no parricídio, seguindo a qual um grupo de irmãos, expulsos de 
uma horda primeva, resolvem reunir forças para realizar, juntos, o que não te- 
riam coragem ou meios para conseguir sozinhos. Dessa forma, o pai tirano, fon- 
te de sentimentos contraditórios de ódio e admiração, é morto e devorado pelos 
filhos, que passam a identificar-se com ele através da refeição totêmica. 

Embora Fernando Pessoa não sirva de modelo à teoria freudiana do parricí- 
dio (em primeiro lugar, ele morre num leito de hospital; em segundo, Ricardo 
Reis não se sente culpado por sua morte), não é fácil resistir à imaginação de 
estabelecer entre ele e os heterônimos uma certa relação de parentesco ou, pa- 
ra ser mais preciso, uma relação filial. Nas diversas ocasiões em que o fantasma 
de Fernando Pessoa aparece a Ricardo Reis para conversarem sobre a vida e a 
morte, sobre política, poesia ou tempo, fica sempre a sensação de que, em ter- 
mos de sagacidade e ironia, Ricardo Reis acaba em desvantagem — o que, a prin- 
cípio, encontra uma explicação bastante simples: mesmo sendo um ano mais ve- 
lho, Reis ainda não possui a experiência da morte (da vida inteira). Não estaria 
essa desvantagem, pelo menos em parte, no fato de que ele deve sua existência 
a Fernando Pessoa? Apesar de não haver no romance uma única menção a res- 
peito, é impossível deixar de considerar a relação filial (entre aspas talvez ficas- 
se melhor) que se estabelece entre os dois poetas. 

3 PORTUGAL: O NOVO EXÍLIO 

Portugal perde Fernando Pessoa e prepara-se para receber Salazar. Eviden- 
temente não existe correlação alguma entre a morte do poeta e a ascensão do 
ditador, mas estas são, sem dúvida, as duas grandes notícias que Ricardo Reis 
encontra nos jornais do país, assim que volta do exílio. Uma dessas notícias che- 
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ga a afirmar, sobre Fernando Pessoa, que ''.. .ele era também Álvaro de Campos, 
e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis", (4, p. 36) confusão que deixa este último bas- 
tante irritado. Mas a imprensa logo se esquece do autor de Mensagem para dar 
destaque aos grandes acontecimentos que conduzem a Europa em direção à se- 
gunda guerra: através de uma minuciosa reconstituição histórica, baseada, em 
grande parte, na transcrição e no comentário dos noticiários da época, aos pou- 
cos Saramago vai mostrando que a realidade é cada vez menos tolerável a dois 
seres tão singulares, como um fantasma de poeta e seu heterônimo. 

A propósito da hesitação da poesia moderna entre lirismo e revolução (anti- 
nomia que pode ser entendida como uma extensão dos binômios arte-vida, 
palavra-história ou magia-política), Octavio Paz encontra, em Góngora e Rim- 
baud, duas atitudes opostas: enquanto Góngora, "...desiludido da história, mu- 
da a poesia porque não pode mudar a vida, Rimbaud quer mudar a poesia para 
mudar a vida" (3, p. 143). Talvez porque seja um simbolista, e acima de tudo 
um clássico, Ricardo Reis não está interessado em mudar a vida e, muito menos, 
sua poesia. Esta, por sinal, parece constituir um conjunto definido de variações 
sobre os mesmos temas, conforme dá a entender Fernando Pessoa, num de seus 
últimos diálogos com Ricardo Reis; "Conheço todos os seus versos de cor e sal- 
teado, os feitos e os por fazer" (4, p. 362). 

Para se equilibrar entre a vida e a poesia, Ricardo Reis sempre procurou agir 
como um sábio. E o sábio, no seu entender, ".. .é o que se contenta com o espetá- 
culo do mundo" (5, p. 9). Chega um momento, no entanto, em que já não encon- 
tra meios de manter esse equilíbrio: impossibilitado de escrever novos poemas 
(poemas que apresentem alguma novidade), ele se vê cercado por um mundo 
que, ao contrário, modifica-se diariamente, num ritmo vertiginoso a que não con- 
segue mais acompanhar. 

Qual o papel de um poeta clássico numa literatura varrida pelas vanguar- 
das? Que lugar cabe a um monarquista numa sociedade prestes a inaugurar o 
facismo? Ricardo Reis não demora a compreender que o seu tempo já passou 
ou, quem sabe, nunca tenha existido: é provável que ele pertença a um tempo 
mítico, onde seja possível passar pelas mudanças sem tomar partido. Para conti- 
nuar assistindo ao espetáculo do mundo, ele agora terá que assumir um olhar 
político. Conforme mostra Octávio Paz, ao analisar o ato de ver uma obra de ar- 
te como voyeurismo, "...o olhar não é uma experiência neutra: é uma cumplici- 
dade [...]. Olhar é uma transgressão" (3, p. 141). 

E preciso cuidado, porém, para não fazer deste Ricardo Reis, personagem 
de romance, uma espécie de representante "avant la lettre" do (anti) herói pós- 
moderno que, descrente por antecipação de todas as experiências do modernis- 
mo, abandona o futuro por antever que ele não dará certo. Ora, Ricardo Reis 
nunca apostou no futuro; ao contrário, é justamente no passado que, como clás- 
sico, ele busca inspiração para suas odes. Se em determinado momento ele deci- 
de que chegou a hora de seguir Fernando Pessoa, é menos por uma questão de 
ideologia que de temperamento. 
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4 O ROMANCE NA HISTÓRIA 

Mas e Saramago? Como é que o recriador (ou continuador) de Ricardo Reis 
se posiciona em relação ao futuro? Antes de qualquer resposta, deve ser ressal- 
tada a singularidade de um livro como O Ano da Morte de Ricardo Reis, onde 
estão presentes três momentos históricos tão bem definidos; trata-se de um ro- 
mance contemporâneo, ambientado numa época que, mesmo esgotada boa par- 
te das mais importantes experiências da vanguarda, ainda se intitula moderna, 
e protagonizado por um poeta simbolista como se não bastasse, Saramago faz 
uma síntese de todos esses tempos numa linguagem caudalosa, abundante em 
adjetivos e metáforas, que se multiplica em inúmeros jogos semânticos e exige 
fôlego do leitor para acompanhar toda a exuberância de seu ritmo sintático. Uma 
linguagem, em suma, com características muito próximas ao barroco. 

Se esta confluência de estilos e períodos históricos tão diversos não é sufi- 
ciente para ilustrar a desilusão do romance diante do futuro, basta-nos atentar 
à ironia com que Saramago descreve, por exemplo, a esperança dos portugueses 
— e europeus, de um modo geral — nas promessas do governo salazarista ou no 
triunfo de Franco na guerra civil espanhola. O futuro perde a condição, como 
quer Paz, de "razão de ser" (3, p. 191) do modernismo e, como resultado desta 
descrença, o novo deixa de existir como um valor, o que fica evidenciado pelo 
declínio das vanguardas. Na opinião de Vattimo, a dissolução do valor do novo 
representa o próprio sentido do pós-moderno, que "...mostra como traço mais 
imponente o esforço de subtrair-se à lógica da superação, do desenvolvimento 
e da inovação" (5, p. 88). 

Aqui é importante ressaltar que, embora Saramago demonstre algum pessi- 
mismo ou, quando nada, um certo ceticismo pelo futuro, O Ano da Morte de 
Ricardo Reis está longe de se caracterizar pelo que, na estética dita pós-modema, 
costuma traduzir o desgaste do valor do novo, como a utilização do pastiche, 
da paródia, do clichê, e de outras modalidades de manipulação de textos ante- 
riores. Existe, como já foi dito, uma eventual recorrência aos jornais da época, 
com reproduções tanto de grandes manchetes como de notícias miúdas, passan- 
do pelos classificados e pela publicidade. Mas trata-se, sobretudo, de um proce- 
dimento com um propósito definido, que é o de traçar com fidehdade um mo- 
mento histórico e, a partir daí, cercar os personagens, quase todos tão fantas- 
mas quanto Fernando Pessoa, de um bocado de realidade. Além das notícias, 
são transcritos alguns versos que Ricardo Reis esteja compondo e, em duas ou 
três ocasiões, tomamos conhecimento de trechos do romance policial "The God 
of the Labyrinth", que, sem conseguir terminar de ler, ele acaba levando debai- 
xo do braço para a outra vida, para que o mundo fique" aliviado de um enig- 
ma" (4, p. 415). 

A intertextualidade (de que lança mão Saramago dentro de sua própria obra, 
quando se refere, por exemplo, a Blimunda ou ao Pe. Bartolomeu Lourenço de 
Gusmão, personagens de Memorial do Convento) não é recurso preponderante 
ao longo da narrativa, nem constitui, como freqüentemente acontece com cer- 
tas obras consideradas pós-modernas, uma espécie de modelo estrutural que re- 
duz o discurso do autor a uma colagem de discursos alheios. Ao contrário, todas 

140 R. Bibliotecon. & Comun., Porto Alegre, 5: 136-143 jan./dez. 1990 



O pós-moderno nas mãos de Saramago ... por S. Kleinsorge 

as transcrições estão plenamente submetidas à fluência e ao ritmo imposto por 
Saramago, confirmando a autonomia de um discurso extremamente pessoal. 

5 DOIS FANTASMAS 

Em seu estudo sobre o significado do pós-modemo, José Guilherme Merquior 
conclui que uma das principais interpretações correntes da arte pós-moderna, 
centrada na literatura, enfatiza a morte do autor, privilegiando a supremacia 
do texto e de suas transformações. A tão propalada morte do autor, que vem 
acompanhada do fim das grandes narrativas e das grandes verdades (o que re- 
sultaria na produção de sumilacros), parece que se reflete de maneira imediata 
nas técnicas de colagem acima mencionadas. Dessa forma, o discurso se frag- 
menta em códigos diversos (lingüísticos, fílmicos, publicitários, etc), a composi- 
ção psicológica dos personagens se perde em personagens-tipo sem qualquer uni- 
dade ou coerência e a linguagem deixa de ser a luta vã com as palavras para 
se limitar a uma justaposição de discursos prontos. 

Evidentemente não há como detectar em O Ano da Morte de Ricardo Reis 
nada que se manifeste como morte do autor ou dissolução do sujeito. Mesmo 
nos momento em que abandona a terceira pessoa para assumir o comentário 
de algum personagem ou fazer-se porta-voz do pensamento médio, através de 
provérbios quese sempre desmitificados, o narrador não perde o fio da narrati- 
va, nem se deixa levar pelas outras modalidades de discurso (a poesia de Ricar- 
do Reis, as notícias da guerra civil espanhola) de que esporadicamente se utiliza. 

Mas se Saramago consegue escapar de alguns preceitos pós-modernos, nem 
sempre seus personagens têm a mesma sorte. Pela própria natureza de Fernan- 
do Pessoa (um fantasma que leva apenas nove meses para ser esquecido e, ao 
mesmo tempo, para perder a memória) ou de Ricardo Reis (um heterônimo con- 
denado de antemão pelo título do romance), não há como imaginar que os per- 
sonagens ainda procurem, como no modernismo, uma maneira de romper com 
o real, no sentido preconizado por Merquior, de que "...o modernismo declarou 
de fato guerra à modernidade" (2, p.30). Com a crise do sujeito, do futuro e da 
própria história, acaba desaparecendo também a noção de realidade como refe- 
rente, talvez o último referente com que ainda podíamos contar. 

Por isso há tantos diálogos imaginários, estabelecidos, muitas vezes, entre 
personagens que nem se conhecem ou quase não convivem, como é o caso de 
Lídia e Marcenda. Sendo mulheres de um heterônimo, a existência delas reveste- 
se, como que por contágio, de uma certa irrealidade, a começar pelos próprios 
nomes. 

Assim é que Lídia, uma das três musas invocadas por Ricardo Reis em suas 
odes, de repente personifica-se numa criada de hotel e se torna amante do poe- 
ta. Mesmo semi-analfabeta, o seu discurso carrega uma sabedoria intuitiva e me- 
tafórica diante da qual o racionalismo jesuítico de Ricardo Reis é obrigado a se 
render. Quando ele lhe pergunta quem a ensinou a dizer "...essas coisas" (4, p. 
375), Lídia responde que quando abre a boca "... as palavras já estão formadas, 
é só deixá-las sair" (4, p. 375). Nem é preciso recorrer à ambigüidade da palavra 
criada para compreender que a amante de Ricardo Reis não terá perdido a an- 
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tiga vocação de musa. Não deixa de ser irônica o fato de um poeta clássico e 
monarquista ter arranjado como fonte de inspiração uma mulher do povo; mais 
irônico, no entanto, é ela lhe dar um filho que ele se recusa "a...perfilhar" (4, 
p. 356). 

Marcenda não é mulher do poeta, mas do médico, o que nos permite dedu- 
zir que o desdobramento psicológico de Fernando Pessoa se prolonga em seus 
heterônimos. O relacionamento entre Marcenda e Ricardo Reis não vai além de 
um encontro mensal, quando ela vem de Coimbra com o pai para consultar a 
mão paralisada. O médico, no entanto, ainda não é Ricardo Reis. Sofrendo tam- 
bém do coração (literalmente), ela só vai ao consultório dele mais tarde, para 
selar com dois beijos o que acaba sendo o último encontro. Com os meses e a 
distância, Ricardo Reis chega à conclusão de que "... Marcenda não é nada" (4, 
p. 333). Quanto à abstração do nome, ele é o primeiro a admitir que "... o nome 
de Marcenda não o usam mulheres, são palavras do outro mundo, doutro lugar, 
femininos da raça gerúndia, como Blimunda, por exemplo" (4, p. 352-353). Bli- 
munda, uma das personagens centrais de Memorial do Convento, é mulher de 
Baltazar Sete-Sóis, um soldado que perdeu a mão esquerda na guerra, do mes- 
mo modo que Marcenda ficou com a mão paralisada, também a esquerda, desde 
que sua mãe morreu. 

Mas a maior demonstração de que a realidade já não serve como referencial 
fica por conta dos diálogos entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa, quando este, 
falando sobre a vida ou a poesia, parece que no fundo está ensinando o outro 
a morrer. Tão siginificativa quanto aos diálogos, em si, é a sua forma: ao invés 
de aspas ou travessões, os dois conversam numa prosa corrente, entre vírgulas, 
de modo que só é possível saber a quem pertence cada frase graças à inicial maiús- 
cula. Quem não conhece outros romances de Saramago, onde ele faz uso de re- 
curso semelhante, poderia supor que estes diálogos-em-prosa, por assim dizer, 
representam um modo singular de monólogo interior ou fluxo de consciência. 
Em última instância, é o que se poderia esperar de um encontro entre um poeta 
e seu heterônimo. 

6 CONCLUSÃO 

Na tentativa de encontrar o momento de cisão entre o moderno e o pós- 
moderno, Michael Kôhler, em seus artigo Pós-modernismo: um panorama 
histórico-conceptual, propõe três hipóteses. Na primeira, o modernismo teria 
abandonado suas características de inovação formal e objetividade com a segunda 
guerra, para então retomar, sob uma nova acepção, o verso métrico e o realis- 
mo. Outra hipótese sugere que os primeiros traços da pós-modernidade teriam 
sido prenunciados nos anos 50, embora o surgimento de uma nova sensibilidade 
só tenha se efetivado na década de 60. Segundo Kôhler, no entanto, se a idéia 
de modernismo for concebida num sentido mais amplo, abrangendo tanto "o... 
moderno clássico" (1, p.21) quanto as experiências alternativas, não há como con- 
siderar que o pós-moderno nasce nos anos 60, os quais apenas concretizam o 
chamado "...primeiro moderno", (1, p.21), ou antes radicalizam algumas de suas 
propostas. Como última hipótese — no seu entender, a mais viável, do ponto de 
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vista histórico —, o instante de ruptura é adiado para a década de 70, com a 
ressalva de que "...não é ainda possível determiná-lo com clareza, enquanto as 
várias tentativas para sair dos limites traçados pela estética modernista demo- 
rarem a convergir para um único estilo" (1, p. 22). 

Da mesma forma que não existe consenso em relação ao momento em que 
surge o pós-moderno, parece-me um tanto arriscado classificar esta ou aquela 
obra como tal. É inegável, porém, que uma parcela representativa da literatura 
contemporânea apresenta traços comuns que, em seu conjunto, já nos permi- 
tem dispor de uma nova sensibilidade e, mais do que isso, de uma atitude cultu- 
ral alheia ao modernismo. Por outro lado, o rótulo pós-moderno deixa trair uma 
certa facüidade (e não faltariam teóricos para sentenciar que este é mais um 
truque pós-moderno), um certo comodismo ou falta de inspiração que o leva a 
ser identificado, ao menos num primeiro momento, apenas em oposição a um 
conceito anterior. 

Mais sintomática, contudo, do que a falta de um nome próprio para o pós- 
moderno, é a utilização de seu prefixo para alargar fronteiras, como se nele cou- 
besse toda a pluralidade da produção contemporânea. Se pudéssemos, ao invés, 
lidar com um conceito mais modesto, que restringisse sua aplicação a um grupo 
expressivo mas determinado de obras, seria mais fácil — e mais justo — entendê-lo 
antes como tendência do que como movimento, evitando, assim, uma generali- 
zação que em nada contribui para a compreensão de uma realidade cultural ainda 
tão indefinida. Foi justamente para não cair neste tipo de generalização que pro- 
curei buscar, num obra onde se encontram tantos momentos históricos, como 
este romance de José Saramago, os elementos que me pareceram exclusivamen- 
te pós-modernos. 
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