
ENTREVISTANDO O RETRATO 
(Especial para o "Correio do Povo") 

GUSTAVO CORCÃO 
Bem sei que nâo é a mesma 

coisa; mas quem nâo dispõe do 
autor em carne e osso, ao alcan- 
ce da indiscrição que hoje se tor 
nou costume, tem de contentar-se 
com os sinais que dele ficaram ha 
pele do mundo. Lembra-me aqui 
o termo "infravaléncia", que os 
filósofos forjaram para marcar a 
essencial inferioridade do sinal 
em relação à coisa significada, e 
que, no modo de dizer deles, ex- 
prime a distancia metafísica que 
existe entre o beijo na flor mur- 
cha ou no pedaço de fita desco- 
rada, e o beijo na boca da mu- 
lher amada. O sinal é menor do 
que a coisa; o retrato é infinita- 
mente menor do que o homem. 
Por essas e outras, não é julgada 
bôa norma de critica literária es 
sa de botar um retrato em pé, es- 
corado' nos livros do próprio re 
tratado, e ficar olhando para êle 
àe spera de uma revelação. Onde 
porém achamos que a critica ra- 
cional e nutrida de dados deixou 
tamanha lacuna, justifca-se o em- 
prego de recursos extraordinários. 
Quem não tem o santo vai às re- 
líquias. Vamos pois ao retrato. 

A primeira coisa que noto é que 
o homem não é tão mulato como 
se diz. Longe da carapinha, que 
não sei onde a foi buscar D. Lm 
cia Miguel Pereira, vejo um cabe- 
lo bonito, apenas ondeado, a en- 
quadrar uma fronte cheia de no- 
breza. Já nos lábios e no nariz 
são mais fortes os indícios da mes 
cia de raças. Mas o que prende a 
atenção, no primeiro exame, é a 
expressão geral que ilumina todo 
o semblante com uni discretissimo 
sorriso. 0iz-me a fotografia que 
ali tenho um homem superiormen- 
te inteligente e superiormente 
bom. Asseverava-me aquele riso 
difuso e manso que Nabuco tinha 
razão de falar em beatitude, em- 
bora pudesse estar errado no que 
escrevia do cultivo da vesicula de 
fel. Mas sobretudo o que vejo no 
conjunto do retrato, que um ami- 
go em boa hora me enviou, é um 
ar de grandeza que se impõe, de 
nobreza que obriga ao respeito, e 
àté, sem receio de demasias, ouso 
dizer um ar de majestade. -Eis aí 
o que explica o titulo de Papa que 
lhe deu Nabuco, e a veneração 
que muitos lhe testemunharam. 
Como estamos longe do mestiço 
inferiorizado! Aliás, nessa questão 
de raça, tenho para mim que o 
melhor é não lhe dar atenção. 
Coisa que interessa os etnógrafos 
e os geneticistas, não devia mere- 
cer menção fora do domínio das 
especialidades. Se eu fosse preto, 
verde ou azul, trataria de esque- 
cer e de me abster de tomar par- 
te em campanhas contra o precon- 
ceito da raça. Se o preto defende 
os pretos pelo fato de serem pre- 
tos, fica ainda mais preto. A cõr 
da pele se reforça com a da cau- 
sa. Mas se defende o fraco injus- 
tamente perseguido, o funcionário 
injustamente despedido, ou ainda 
mais Injustamente nomeado, então 
a pele fica no esquecimento, por- 
que a justiça é incolor. 

A fisionomia de Machado de As- 
sis não sugere a idéia de um mu- 
lato humilhado, e muito menos a 
de um mulato triunfante. Sobês- 
se especial ponto-de-vista não su- 
gere nada; nem estaríamos aqui 
a perder tempo em tais pormeno- 
res se outros não tivessem trazido 
a pele do homem para explicação 
da obra. 

Até aqui não aprendi nada além 
do que Já sabia. O retrato não 

' fala; não comunica; não explica; 
não discorre. A's perguntas ue 
faço responde com a imobildade 
que o hiposulfito fixou. O sinal 
é infravalente. O sinal humano 
não tem a divina capacidade de 
operar o que signifca... E com 
estas melancólicas cogitações ia 
eu pendurá-lo de novo na parene 
quando, de repente, julguei perce- 
ber uma faísca de mensagem que 
me vinha do olho esquerdo da fi- 
gura. Tentei decifrar o aviso te- 
nue: ele extinguiu-se. Volvi a a- 
tenção para o outro, o olho direi- 
to; e depois como quem procura 
captar uma estrela de sexta gran- 
deza, voltei ao esquerdo. Lá es- 
tava a estrela! Após algum exer- 
cício, aplicado ora num ora nou- 
tro, comecei a entender os discur- 
sos diferentes dos olhos que me 
falavam. O direto, mais grave, de 
palpebra mais pesada, é o que 
olha de modo direto e próximo; 
o outro, mais leve, com uma pa- 
Iheta de ouro perdida no fundo — 
faísca de riso ou cristal de lágri- 
ma que lá dentro secou — é o 
que por cima de mim, num extra- 
bismo de delírio, procura ao lon- 
ge a coisa peregrina que faz rir 
ou chorar. 

— Eia! chora os dous recentes 
mortos, se tens lágrimas. Se só 
tens riso, ri-te E' a mesma coi- 
sa. .. 

—; Eiu sou o olho da Academia 
e do respeito, disse-me então, com 
voz grave e bondosa, o' olho di- 
reito. .Sou o olho dos ministérios 
e das condecorações. Vejo perto, 
vejo xeato. Não tenho o hábito 
de entrar nas almas sem bater, e 
quando a alma é de um confrade 
não costumo passar da sala de vi- 
sitas. Aceito os aparelhos do sé- 
culo como os encontrei. Acato-os; 
respelto-os. E sou eu que dito ao 
Homem as atitudes e gestos que 
deve ter como presidente da Aca- 
demia e como Cavaléiro da Ordem 
da Rosa. Por mim Ele vê que as 
instituições que o mundo erigiu 
são veneráveis porque vêem umas 
do fundo da história, e outras, de 
mais fundo ainda, c'a natureza das 
coisas. Foi por mim que Ele se 
orientou, na carreira e no mun- 
do, e está provado que fez bem 
em seguir meus conselhos... 

— Eu sou o olho do extravio e 
da travessura, disse o outro. .Nos 
passeios vadios descubro coisas 
escondidas sob as coisas patentes; 
j dou-lhas, a Ele, quando estamos 
sós em naranjeiras. Divertimo- 
nos juntos com os disparates que 
trago, mas também, 'guma vez, 
juntos choramos, quando a força 
da bisbilhotice nos mostra o pu- 
nhado de cinza a que tudo se re- 
duz. Vaidade das vaidades e per- 
seguição do vento! Sou a janela 
da sandice, por onde éle escapa, 
quando estamos sós, e por onde 
sai a buscar o ser"edo intimo das 
coisas da criação, para imitar com 
nossa loucura a loucura infinita 
do Criador. Sou a luz das trans- 
figurações. Quando por mim se 
guia meu dono, sua substancia fi- 
ca mais leve, mais fina, mais pron 
ta, e atravessa as paredes como 
os anjos. Sou às vezes frio e cor- 
tante. Seco lágrimas em faíscas 
de riso, e dou-lhe o sal dessa 
transmutação para Ele o por nos 
livros que escreve desde que me 
segue. Olho da visão desolada e 
divertida, que ultrapassa o visível, 
sou guia de cambalhotas e piloto 
de delírios. 

Mas isto que me contam, In- 
terrompi eu, eqüivale a um tre- 

mendo astígmatisno. Como pode 
o pobre homem equilibrar-se com 
tão disparatados conselheiros? 

— Não diga isso! exclamaram 
ambos. Nele nós nos integramos 
•muito bem. Assim como- há um 
tempo para tudo, segundo reza 
nosso livro predileto, há também 
um olho para cada coisa: um 
olho. para as leis e as necessida- 
des e outro para o fortuito para 
o contingente; um olho para ver 
o que as coisas são e outro para 
averiguar o que não chegam a 
ser; um olho para a ordem da vi- 
da e outro para o desconcerto do 
mundo; um olho para a seriedade 
das regras e outro para o que as 
mesmas regras escondem de infi- 
nitamente divertido; um olho pa- 
ra a Academia e outro para Quin- 
cas Borba. 

— A questão é que não parece 
fácil juntar duas coisas tão' di- 
ferentes. Os críticos tem dito, do 
Autor que ambos vocês dirigem, 
que é cético, inaíetivo e amoral. 

Ambos sorriam, o esquerdo mais 
do que o dfreiio, e explicaram: 

— A moral, ácomo agora, cá 
deste lado, a entendemos, é bem 
diversa da que imaginam os crí- 
ticos. Só é completa quando rea- 
lisa bem a composição de sizudez 
e loucura. 

. — Eu lhe explico melhor, disse 
o olho direito com voz pausada. 
Nós nos completamos. Onde lhe 
parece haver contradição veja 
completação. Suponha o senhor... 

— Por favor, Mestre, não me 
trate com cerimônias! 

— No meu tempo, amigo, nós 
iamos mais devagar nas familia- 
ridades. Em todo o caso, se pre- 
fere, suponha você que um de nós 
vê como todo o mundo e o outro 
como o raio X... 

— Não gosto da imagem, Irmão, 
atalhou o esquerdo. E' de outra 
espécie a penetração e de ou- 
tro estilo a completação. 

—Esperem, inerrompi animado 
por súbita curiosidade. Há pou- 
co vocês disseram que há olho pa- 
ra cada coisa. Diga-me com que 
olho amou Ele a sua Carolina. 

— Com ambos. 
E depois de um silencio emocio- 

nado o direito explicou: 
— Não há grande amor sem 

multa seriedade... 
— E sem muita loucura! 
Começando a compreender a 

estranha complementariedade, 
mais hiperbólica do que a dos fí- 
sicos, ousei uma impertinéncia. 

— B o ódio? 
O retrato se perturbou ligeira- 

mente. Se fosse colorido teria vis- 
to um rubor na fronte larga; não 
sendo, vi só a sombra de um sor- 
riso corlstrangido. Advinheí. 

— Por nenhum de vocês Ele 
odiou. 

— E' o senhor quem o diz... 
murmuraram. 

—E a tal história da inafeti- 
vldade, dos maus bofes? 

— Ora, boatos, meu amigo, boa- 
tos... 

Para mudar o rumo da conversa, 
e colher uma prodigiosa oportuni- 
dadé que faria a posteridade ro- 
er-se de inveja, tive a idéia de 
consultar aquele esp.elho mágico 
para um conselho pessoal. 

— Digam-me por favor como é 
que vocês me veem e que conse- 
lho me dão. 

O olho direito fiscou duas ou 
três vezes, com sinais de embara- 
ço, enquanto o esquerdo, dispara- 
do num. tiro parabólico e pare- 
cendo ter visto alguma coisa aci- 
ma ou atrás de mim, brilhavacom 
malícia. 

— Bem, começou o dirfeito,'pos- 
so assegurar-lhe, pór mim, què Ele 
o vê com certa benevolência, em- 
bora preferisse como dizer? — 
menos dispersão... menos plurali- 
dade para maior aplicação. Um 
homem deye fazer uma coisa só 
para fazê-la menos mal. O senhor 
dirá que é solicitado, que é com- 
pelido. A desculpa é boa no seu 
século; receio entretanto que ha- 
ja alguma complacência de sua 
parte nessa disseminação; mas 
não juro... digo só o que mè pa- 
rece, e se quer um exame de fun- 
do de olho pergunte aí ao irmão, 
que a par de ser mais agudo é 
também mais indiscreto. 

Voltei-me ancloso para o esquer 
do que ainda conservava acesa a 
mesma malícia. Começou êle a fa- 
lar-me I 

— Se queres ser perfeito, sol- 
ta o doido... 

Nesse momento abriu-se a por- 
ta da sala e alguém da família ex- 
clamou; 

— Ué! o que é que você está ai 
fazendo debruçado sobre o retra- 
to de Machado de Assis? 

— Nada... isto.é, estava Obser- 
vando um detalhe curioso.... 

Quando a pessoa saiu, depois de 
avisar que a sopa estava esfrian- 
do, voltei angustiado ao retrato. 
A figura "estava na imobilidade íi- 
xda pelo hiposulfito, e no fundo 
do olho esquerdo se apagara a és- 

ela. 


