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MACHADO DE ASSIS E ANATOLE FRANCE 
(Especial para o "Correio do Povo") 

Desejando reler alguma coisa que 
de Machado de Assis disseram 
seus contemporâneos, fui a José 
Veríssimo, o crítico que os outros 
críticos elogiam por aquela faceta 
do rigor e da honesta objetividade, 
que é sem dúvida a melhor qua- 
lidade deste ofício. Além disso, 
embora quase vinte anos mais mo- 
ço, Veríssimo foi amigo de Macha- 
do, esteve em sua intimidade, ba- 
nhou-se nb seu afeto, e deve ter 

: tirado de tal experiência uma co- 
naturalidade maior, que me parece 

, ser um requisito importante na 
• crítica literária. Ora, a impressão 1 colhida nessa experiência foi-me 
penosa, e é dela que venho con- 
versar com o leitor de hoje, como 
quem desabafa. 

Para começar, concordo inteira- 
mente com o sr. Olivio Montene- 
gro, apresentador de José Veríssi- 
mo na coleção "Nossos Clássicos" 
(AGIR), nas restrições que faz às 
restrições que o critico íêz ao esti- 

j lo de Machado de Assis; e também 
j estranho "as imprevistas compa- 
! rações" feitas pelo crítico para- 
| ense entre Machado e Theophile 
Gauthier e D'Aununzio! Mas meu 
espanto maior foi o reencontro das 
esquecidas páginas de "Homens e 
Coisas Estrangeiras", onde, no ca. 
pltulo "História Contemporânea", 
0 paralelo que se traça é entre 
Machado de Assis e Anatole Fran- 
ce. Referindo-se aos últimos ro- 
mances, que o autor francês pre- 
tendia serem retratos da histó- 
ria contemporânea, diz Veríssimo: 
"Certo não seria difícil descobrir 
em Balzac, em algumas tentativas 
de Plaubert, e ainda em páginas 
dialogadas de Benan, ou nas fic- 
ções de Taine, para não sair da li- 
teratura francesa, o germe lon- 
gínquo e vago onde o sr. Anatole 
Pranee hauriu e de onde desenvol- 
veu a concepção de sua obra. Não 
é ela por isso menos nova, pois que 
tem no estilo, na composição, nas 
idéias, na forma, tôda a originali- 
dade de que somos capazes. Quem 
escapou de boa foi um eminente 
escritor nosso: o autor do "Braz 
Cpbas" e do "Quincas Borba", 
cujo pensamento sutil e delicado 
relembra a cada passo quando le- 
mos a "história contemporânea" 
do sr. Anatole Pranee. Imaginem 
que éle não tem saído com os seus 
livros alguns anos antes! Não obs- 
tante o encontro dos dois escrito- 
res não ser senão de pensamento, 
da mesma ironia desabusada, do 
mesmo humor cético, da mesma de- 
silusão de tudo "com que se o povo 
néscio engana", e de certas ma- 
neiras idênticas de sentir e dizer, 
resultantes da conformidade do 
mesmo temperamento literário, não 
faltaria talvez quem acusasse o sr, 
Machado de Assis de plagiário". 

Não me ocorreria jamais essa a- 
proxímação entre o autor de "Braz 
Cubas" e o autor de "Les Dieux 
ont Solf": e agora que a vejo efe- 
tuada não me dou por convencido 
apesar dos trunfos do autor que a 
apresenta. Não. Machado de As- 
sis e Anatole Pranee não são da 
mesma família espiritual. A li- 
nhagem que vem de Balzac, e pas. 
sa por Renan, Taine e Plaubert é 
diversa daquela que vem de Sterne 
e Swift, e Pascal, que é o gênio 
francês oposto a Renan, não so- 
mente pela Fé, mas pela própria 
configuração da inteligência, que 
em Renan e Taine tem a marca do 
racíonalismo cartesiano, e que em 
Pascal, ao contrário, tem a feição 
do que hoje chamamos existencia- 
lismo. E sob éste ponto de vista 
pode-se dizer, sem exagêro de es- 
quematização, que Renan e Pascal 
são opostos, e que opostos serão 
aquêies que no futuro trouxerem 
nas células da obra seus cro- 
mósomos espirituais. Como multo 
bem observa Alceu Amoroso lima 
(O Espírito e o Mundo, José Olím- 
pio, 1936, pg. 113), o "ceticismo ds 
Anatole Pranee pairava na super- 
fície das coisas" e de modo algum 
se aparentava com o sentimento 
angustiado que impròpriaments 
chamam de ceticismo do autor ds 

í "Braz Cubas". Anatole Pranee, 
1 que foi uma espécie de Ídolo de 
nossa mocldade, mais depressa sa 
parece com Eça de Queiroz, mas 
assim mesmo com diversos e indis- 
pensáveis descontos. Palta-lhc a 
generosidade intelectual que Eça 
disfarçava para se conformar com 
a onda do naturalismo e do racío- 
nalismo, e que Antero de Quental 
subverteu e transformou em sui- 
cídio. Falta-lhe calor de vida e so- 
bretudo, apesar do "Petit Pierre", 
falta-lhe espírito de Infância. Ma- 
chado de Assis e Anatole Pranee 
escreveram, ambos, livros que fa- 
zem sorrir ou provocam o riso, sem 
por isso estarmos autorizados a di- 
zer que ambos são humoristas e do 
mesmo humorlsmo. Todo o mundo 
sabe que a dor cobre uma enorme 
faixa de motivações, embora seja 

igual o amargor da lágrima produ- 
zida por esta saudade ou por aque. 
ia outra aflição. Ora, o espectro 
do riso não é menor do que aquela 
imensa faixa da dor. Há riso e' 
riso. Há riso de todas as côrcs, e 
em tôdas as tonalidades: e há ain- 
da as combinações morais e espi- 
rituais que num riso põem inocên- 
cia, e malícia no outro, ou que num 
riso escondem uma doce tristeza, e 
noutro publicam uma feroz alegria 
Ora, oüso dizer que é nisto, em 
que parece que os dois autores se 
parecem, que na realidade êlea 
mais se distinguem. O sorriso ma- 
chadlano, com todo o seu amargor, 
tem a obstinada doçura da infân- 
cia, daquela infância que Capitu 
destruiu; o sorriso anatolíano, ao 
contrário, é um atingimento, uma 
espécie de sinal de irremediável 
senectude, um modo de fazer sua 
aquela frase de Nietzsche; "Com- 
me je suis malin!" De um modo 
geral pode-se notar uma diferença 
quase nacional entre o riso inglês 
e o riso francês, e se a um cha- 
mamos "humor" para caracterizar 
certa atitude da alma, ao outro 
chamamos "esprit" para caracte- 
rizar outra fisionomia psíquica e 
moral. Machado de Assis se filia 
mais ao "humor" do que ao "es- 
prit", e além dessa diferença, que 
já tem a largaira do Canal da 
Mancha, convém acrescentar ou- 
tras mais finas e mais pessoais. 
O manual de sabedoria de Macha- 
do era o Eclesiaste, livro da Fé 
provocada pelos absurdos do mun- 
do; e sua própria maneira de ser 
cético era freqüentemente apoiada 
em Pascal, e portanto era mais 
um modo antitético de ser crente 
do que um modo de ser cético. Não 
posso imaginar Anatole Pranee 
lendo o Eclesiaste, ou len- 
do as páginas ardentes de Pas- 
cal. Ou melhor, imagino-o, e vejo 
nêle aquèle fino sorriso apiedado, 
aquêle ar de superioridade de quem 
já ultrapassou tôdas as puerilida- 
des da crença. Imagino-o quase 
como Bernanos o imaginou em 
"Sous le Soleil de Satan", e mais 
me espanto com a aproximação 
feita por José Veríssimo. Basta 
olhar para o retrato de Machado, 
e lembrar a triste figura do velho 
Anatole. para nos convencermos de 
uma diferença enorme entre as 
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duas almas. Como explicar então 
o engano de um critico que costu- 
mava ser sagaz nas suas coloca- 
ções? Talvez se explique o fato 
com um trunfo que temos nós hoJ« 
e que Veríssimo não tinha no seu 
tempo. Esse trunfo é a experiên- 
cia humana feita pelo mundo nes- 
ses últimos anos, e a irreverslbili- 
dade de tal experiência, como num 
artigo anterior salientamos. Hoje, 
Veríssimo veria que estava enga- 
nado como -estivemos nós engana- 
dos pelo elegante e superficial au- 
tor de "Jardin d'Epioure": veria 
que logo depois de ter morrido o 
autor, morreu a obra de Anatole 
Pranee; enquanto continuam vivos 
Pascal e Machado. Anatole Pran. 
ce foi uma época; Machado e Pas- 
cal, com ou sem academias, tem a 
imortalidade da obra garantida pe- 
lo que nelas transcendem à época 
e ao lugar. 

Mas além da falta do necessário 
recuo para boa apreciação da obra 
dos dois autores, podemos dizer 
que o grande crítico paraense se 
enganou naquela aproximação por 
se haver antes enganado sôbre o 
teor do ceticismo machadiano. E 
éste engano me parece menos ex- 
plicável, porque o crítico contem- 
porâneo do autor tinha a presença 
viva, tinha aquilo que Nabuco cha- 
mou de beatitude e que nós só po- 
demos vislumbrar no retrato. Ma- 
chado nunca íoi cético. Sempre 
acreditou em Deus, em Carolina 
nos amigos, nas instituições e na 
Academia. Pode-se dizer que o 
amargor que transparece na obra, 
depois de "Braz Cubas", e a ironia 
de que se reveste, são recursos de 
que o autor lança mão para expri- 
mir uma profunda e quase indizí- 
vel experiência. O humorismo ma- 
chadiano é uma fórmula, como ho- 
je se diz, é um recurso instrumen- 
tal de que lança mão o autor para 
fugir à ênfase e à publicação das 
lágrimas das coisas. Mais pudor 
que desafeto, mais sublimação que 
insensibilidade, o humorismo ma- 
chadiano, como o de Dikens tantas 
vêzes, é uma espécie de lágrima 
que virou cristal com centelhas de 
riso... Não. Decididamente não: 
Anatole Pranee e Machado de As- 
sis não pertencem à mesma famí- 
lia espiritual, felizmente para nós, 
já que o Machado é nosso. 


