
CONTRASTES MACHADEANOS 
(Especial para o "Correio do Povo") 

Há -um desconcertante contraste 
entre a vida de Machado de Assis 
e a obra maior e decisiva que co- 
meça com o surgimento de Me- 
mórias Póstumas, de Bras Cubas. 
Das noticias deixadas por seus 
contemporâneos, e sobretudo das 
próprias cartas, que pertencem 
mais à vida do que à obra, deduz- 
se uma personalidade que não 
combina, que chega a contradizer 
a outra que se adivinha atrás dos 
grandes romances da nova íase. 
Dlr-se-ia que são dois homens; 
um que viveu em suave e tranqüi- 
la ascensão, desde a bancada do 
moço tlpógrafo até a presidência 
'da Academia; e outro que terá so- 
írido, não se sabe onde, nem co- 
mo, as asperezas de uma vida ma- 
drasta que lhe castigou o coração. 
Dois homens ou duas personalida- 
des, duas vidas ou duas experiên- 
cias — eis ai a primeira impressão 
que se tem quando se compara u- 
ma carta escrita a Joaquim Na- 
buco com uma página de Brás 
Cubas. De um lado o persona- 
gem pausado, prudente, cerimonio- 
so, discreto, bem inserido ná se- 
cretaria do Ministério da Agricul- 
tura, onde é zeloso e pontual, bem 
plantado nas instituições de seu 
tempo, confiante nelas, crente no 
Senado e na Academia, acatador 
de tituios e condecorações, afeito}1 

à etiqueta e às fórmulas da con- 
venção bem educada; e de outro 
lado a alm.i aflita que bebe o des- 
èonsôlo do Eclesiaste. 

Como conciliar os dois hemisfé- 
rios tão distintos da mesma perso- 
nalidade? Os mais sagazes ami- 
gos, que o conheceram dia após 
dia, não se saíram da empresa 
melhor do que nós. Nabuco con- 
fessa a sua perplexidade. Em car- 
ta datada de 8 de outubro de 1904, 
de Londres, diz-lhe o seguinte: 

"Mas que vivacidade, que ligei- 
resa, que doçura, que benevolên- 
cia a do seu espirito, eu ia dizen- 
do, que beatitude! Você pode cul- 
tivar a vesieula de feTpâra a áua 
tuosolla social,_em seus romãhcés. 

todos sabemos que é por um me- 
canismo de ultracorreção que tais 
antecedentes costumam ser oculta- 
dos. 

A ascensão continua. Vê repre- 
sentada no Ateneu sua primeira 
peça, "O Protocolo": apresenta 
outras peças; publica-as em llvroj 
e antes dos vinte e cinco anol 
tem um volume de versos, "Cri-* 
sálidas", apresentado pela Livra- 
ria B. L. Garnier. E continua 
subindo, e encontrando na rampa 
dos primeiros ensaios as facilida- 
des que costumam ser raras. 

Em 1867f com'vinte e oito anos, 
noeso ãlplhisia ó agraciado com 

'&~gratr dè'Cavaleiro da Ordem das 
Rosas, por serviços 'prestados às 
letras do país. netenho-me neste 
ponto dá cronologia, que tomo 
emprestada ao excelente trabalho 
de Magalhães Júnior, para voltar 
às perplexidades com que abri es- 
te estudo, e para espantar-me de 
ver, no peito do futuro autor de 
"Quincas Borba", a estréia de seis 
pontas, esmaltada, bordada a ou- 
ro, e marcada com a solene divisa: 
Amor e Fidelidade. Divirto-me 
com a imaginação'" da cerimônia, 
não conseguindo sentir a concor- 

^atieia etitrR Tt 'sóieniaá3-q'-S'ãlma 
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razão. Durante trinta e cinco s- 
nos viveu o casal um tranqüilo 
e verídico afeto, Como diz Na- 
buco, Machado foi féliz." Mas po- 
derá ser feliz,' por mais que o 
múndo ajude, quem no melo da 
vída descobriu, de repente, as lá- 
grimas das coisas? O mesmo ho- 
mem que viveu enquadrado e far-1 

to, protegido pelò constante amqr. 
vive na obra qué"©" trSÍ e á 
obra e «ão' á""eaTf:a -que o trai — 

,'uiscia! quVfem^obáos'" 'de fessaca^ 
que mente, que se abriga no de- 
samparo de d. Plácida, e que, até 
em. suas formas mais puras, como 
no conto que começa como Romeu 
e Julleta e termina em casamento, 
{em arremate de tamanho descon- 
'sôlo. Os namorados que durante 
longos anos esperaram, separados, 
contrariados, casaram-se afinal. 
Serão felizes? "Eu lhes digo, res. 
pondeu êsse amigo observador, 
Não são felizes nem. infp1i7!RS- • ■i 
F depois dè"siím explicação con- í 
clul que não podemos dizê-los fe- 
lizes. 

— "Então infelizes? 
— Também não. Vivem, respei- 

tam-se; não são infelizes,; nem po- 
ciemos dizer que são felizes. Vi- 

Vão no te 
l"UiT ià"-mé escapãndo a"êBTãlirr*| iífii-1-1- 

mas~suas'cartas o traem, gpce 
não é somente ' um homem feliz',' 
vive a beatitude. como convém a 
um Papa, e Papa de uma época 
defer como a que hoje aí se tem 
na Academia. Agora não vá dizer 
que o ofendi è o acusei de hipo- 
[crisia, chamando-o de feliz". 

Há nessa passagem epistolar 
três pontos que indicam o des- 
concêrto em que se acha Nabuco 
para ter uma explicação de seu 
grande amigo. O ponto onde diz 
que Machado se trai nas cartas; 
o outro onde diz que éle cultiva a 
vesieula de fel; e o terceiro onde 
pede que não veja ofensa em cha- 
má-lo de feliz, O claro espirito 
de Joaquim Nabuco se perde, sem 
aliás angustiar-se demais, diante 
das ambigüidades de Machado, 
Diz que as cartas o traem, como 
quem adianta que há certo disfar- 
ce, certo fingimento do poeta, lá 
nos romances em que cultiva o fel, 
isto é, na obra onde adota uma 
atitude inventada, legítima para o 
artista, mas nem por isso menos 
discordante da verdadeira face do 
homem bem casado, do acadêmi 
co prestigiado. 

escapando . 
l(firSrn®!S"'tarde, no limiar de um'- 
capítulo: mas agora, ho ano de 
1867, presta-se de bom grado às 
manifestações dos favores do pas- 
so. Como conciliar a estréia de 
seis pontas, por serviços prestados, 
com a pungente ironia que lha 
darão, vida afora, os aparelhos do 
mundo? 

Sem resolver a dificuldade, vol- 
to à enumeração dos sucessos, e 
chego ao glorioso ano de 1869 em 
que, com trinta anos, o autor con- 
sagrado, esquecido da tipografia e 
da cór, contrai matrimônio com d. 
Carolina Augusta Xavier cie No- 
vais, que lhe grava, nãò na"so- 
brecasaca mas no próprio coração, 
a divisa da imperial medalha: 
Amor e Fidelidade. Êsse casa- 
mento com moça "branca", como 
costumam frisar os críticos que se 
apegam demais às adlerianas teo- 
rias da Inferioridade que basca su- 
perações, se insere na vida de Ma- 
chado com a naturalidade das 
coisas devidas, e com o suplemen- 
tar sedativo que costumam trazer 
as espôsas quatro ou cinco anos 
mais velhas que o marido. Êsse 
casamento sereno e pacificador 
nos .coloca diante de um nnvn 
.paradoxo: entrava um elemento 

? Iwjterávcl doçura, da §ueia inteligência que poucos anos 
epoís se "ãBrífãr com extraordi- 

nária aculdade, para a amargura, 
^upara as lágrimas das'coisas.'cb- 
mo lã fltaà o-Virgffió. 

Dona Carolina exerceu de certo 
uma forte influência sobre o ma- 
rido, não porém aquela de femme 
savante ou de mentor literário 
que lhe empresta Lúcia Miguel 
Pereira. Acho mais convincente, 
e até mais alto, o papel que lhe 
atribui Magalhães Júnior. "Ainda 
o que os mulheres dos grandeiTàr- 
.flstas fazem de melhor é passar 
[em silêncio,' ha ponta dos pés, pela 

do velho papa a | vida dos maridos". Trago entre 
transpirar beatitude entre amigos 
e admiradores. Não sei se algum 
crítico já tentou explicar o décan- 
' ado pessimismo do autor de Dom 
Casmurro como uma atitude cul- 
livada. •Sei-qw-Já p explicaram 
pelo sentimento de inferioridade 
do mestiço e do epiléticó. Macha- 
do de Assis era mulato e tinha 

-vergonha de sua doença. Mas a 
•xplicação do que chamam de a- 
margor, baseada nesses dados, é 
iesmentlda pela vida do autor, co- 
no tão bem assinalou José Barre- 
o Filho. A carreira de Joaquim 
vfaria Machado' dè Assis é unifor- 
nemente progressiva'e tranqüila. 
Filho dê gente humlldê,' pUBTTca 
aos dezesseis anos o primeiro poe- 
ma, "Ela", encontrando na "Mar- 
mota Fluminense", de Paula Brito 
essa primeira facilidade que nem 
todos os adolescentes desfrutam. 
Aos dezessete anos é aprendiz de 
tlpógrafo na Imprensa Nacional; 
aos vinte, revisor no "Correio 
Mercantil", e logo. novamente, 
autor publicado em "O Espelho", 
onde apresenta a poesia "Estréia 
da Tarde". Vê-se que a raça e a 
pobreza são' compensadas pelos 
favores tio mundo. Traduz peças 
de teatro aos 'vinte e um anos e 
saboreia as palavras que escreveu, 
posto que de segunda mão, na vi- 
da que ganham com a voz e os 
gestos dos intérpretes; e ouve os 
aplausos, dos quais certamente de- 
duz a quota de corretagem qua 
lhe cabe. Mal cumprida a maio- 
ridade legal, é convidado por 
Quintino Bocaiúva a trabalhar na 
redação do "Diário do Rio de Ja- 
neiro", passando assim das artes 

Iservis às liberais. Num espaço de 
três anos o BKQj.Çláüa "s2a bur- 
guês, o tipógrafo passa a redator: 
o aqui neste ponto do itinerário, 
se me dessçm os dados do perso- 
nagem, a côr e a origem humilde, 
meu prognóstico seria o dos riscos 
da fatuidade e da gabolice, pois 

tanto üm pespbnto à explicação de 1 Magalhães Júnior. Não diria que 
Carolina passou na vida de Ma- 
chado. EceíifP dizer que encheu 
e que cercou. Há no. Livro de 
Isaias um versículo que sempre 
me intrigou; "e a mulher cir- 
cundou o homem". Carolina cir- 
cundou Machado; foi de sua vida 
a envolvente pbscuridade, a pre- 
sença nutritiva, o silêncio que é a 
melhor companhia. Se é exato que 
a d. Carmo do "Memorial de Ay- 
res" é o retrato de Carolina, nada 
exprime melhor o entendimento 
do casal do que esta passagem: 
"De quando em quando, ela e o 
marido Roçavam as sugs imgres- 
fões com os olhos, e põde sêf que 

arabém cõmTã^fala". 
Não tiveram filhos. Do fato sur- 

gem 3õis comentários e nova opo- 
sição. No "Memorial de Ayres", 
que pertence mais à lembrança do 
que à criação, o reparo tem doce 
melancolia: "Um dos convivas — 
sempre há indiscretos — no brinde 
que lhes fêz aludiu à falta de fi- 
lhos dizendo que Deus lhos negara 
para que êjes sé amassem melhor 
bhtfe' si""".' HaS Ho cãpfEüTõ final 
de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, que apesar do nome, per- 
tence ao mundo do delírio e da 
invenção, cai um pingo daquela 
vesieula de fel, e com êsse pingo 
fecha-se a "obra de finado" es- 
crita "com a pena da galhofa e a 
tinta da melancolia": "...qual- 
quer pessoa Imaginará que não 
houve míngua nem sobra, e con- 
sequentemente que sai quite com 
a vida. E Imaginará mal; porque 
ao chegar a êste outro lado do 
magistério, achei-me com um pe- 
queno saldo, que é a derradeira 
negativa dêste capitulo de negati- 
vas: — Não tive filhos, não trans- 
miti a nenhuma criatura o legado 
de nossa miséria". 

Indiscreto ou não, o conviva das 
bodas de prata de d. Carmo Unha 


