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Curiosa sensação essa de reler 
com quarenta anos de intervalo o 
autor máximo de nossa juventu- 
de! Devo esclarecer .que minha ju- 
ventude foi ingênua, burguês e 
muito pouco literária. Gera comer- 
cio corá as tertúlias onde ferviam 
as idéias do momento, ssm amigos 
que já tivessem chegado, como os 
moços de noje, aos pinaculos da 
cultura, eu ia conhecendo os auto- 
res ao sabor das recomendações 
fortuitas. Acs vinte anos meu O- 
lympo contava uma dúzia de deu- 
ses, e entre eles, o mais amavel 
e gracioso era sem duvida o autor 
de A Relíquia. Lera mais de uma 
vez todos os seus livros, sabia pá- 
ginas de cór, c estava íirmemen- 
te convencido de o.ue jamais em 
língua alguma, se escrevera obra 
que superasse uma daqueias. Bom 
Eça! Excelente Eça! Sinto quase 
remorso, agora que acabei de reler 
o Primo Basilio, pelo que estou 
pensando e pelo que vou dizer. 

Não. Não passei quarenta anos 
sem reler Eça de Queiroz. Muitas 
vezes o fiz, mas lia páginas ape- 
nas, para apreciar ou para mos- 
trar aos moços os primores de es- 
tilo, o colorido de suas descrições, 
a graça dos perfis que traçava. 
Mas, livro seu inteiro, roman- 
ce, de ponta a ponta, nunca mais 
tinha lido. Li agora. Os Maias e o 
Primo Basilio A primeira impres- 
são, relativa à perfeição da lin- 
guagem, que me volta ao reler es- 
ses romances, em nada desmentiu 
a Impressão antiga que guardava 
na saudade. Tenho um fraco pela 
boa construção portuguesa, pela va- 
riada regência e pela feliz escolha 
de uma conjunção. Gosto da lín- 
gua com uma especie de patriotis- 
mo e aflijo-me quando não me sin- 
to capaz de usar todas as suas gran- 
des virtualidades, e quando a vejo 
também matratada pelos outros. 

Noto também em Eça, uma coisa 
que parece desaparecida: o pacien- 
te engenho de pintar um cenário, 
ou a arte de evocar, de tornar vi- 
síveis os personagens e as cenas. 
Qual dos nossos poderia, saberia 
hoje escrever páginas como aque- 
las que começam diante da fa- 
chada do Ramalhete e pouco a pou 
co se povoam e se animam? O ro- 
mance moderno é obscuro. Não 
falo dos romances regionalistas on- 
de entra uma preocupação mar- 
cada de pintar o ambiente, mas do 
romance que transcorre em meios 
destituídos de pitoresco. E' obs- 
curo. Faltam nele objetos, mesas, 
paredes, relógios", gat.os, tudo isso 
que cerca o homem e que acompa- 
nha seus dramas. Mais de um já 
li que poderia ser lido, sem dimi- 
nuição, por um cego de nascença. 
Tudo são palavras pronunciadas no 
escuro, ditas ao ouvido sem ne- 
nhum recato especial para os o- 

Ihos. Nos romances do grande pe- 
ríodo que começa, com Síendhai c 
Balzac, e culmina com Tohtoi e 
Proust, abrangendo a era vitoria- 
na, a claridade do século das luzes 
está em todas as paginas c cm to- 
das cs cenas. Ouve-se, vê-se, sen- 
te-se o espaço íisico cm que se mo- 
vem os personagens. Quem seria 
hoje canaz do trazer ao vivo o 
quadro de um baile ou do traba- 
lho dos sega dor e", como se ve em 
Aria Karehine eu cm Guerra e 
Paz ? Quem se aventuraria a ten- 
tar uma especie de síntese dos sen- 
tidos, ou a perseguir era quatro 
páginas os adjetivos que reprodu- 
zissem o cheiro do quarto dc uma 
velha tia de província, como se ve 
em Proust? Tem-se a impressão de 
uma receita perdida, como perdi- 
da esteve a transluminosa técnica 
dos vitrais. Dir-se-ia que o nosso 
século, preocupado com pesquizas 
mais profundas e angustiosas, per- 
deu o gesto das coisas, o sabor 
das realidades sensíveis. 

Nos romances de Eça de Quei- 
roz tudo é claro, tudo é visível e 
colorido. Como porem lhe falta o 
gênio de um Tolstol ou dc um 
Proust, essa claridade é mais um 
verniz do que uma radiação pró- 
pria que venha de dentro das coi- 
sas. Sua luminosidade, em suma, 
é uma superficiaiidade. No que con 
cerne ao jogo psicológico das si- 
tuações dramáticas, essa visibilida- 
de chega freqüentemente até o mau 
gosto. Ó autor não deixa nada im- 
plícito, não supõe uma vida inte- 
rior, e nem de longe imagina os 
abismos inconscientes da alma hu- 
mana. Tudo se diz, tudo se explica 
e tudo se :ompreende. Lembra-me 
aqui o episódi0 em que Carlos da 
Maia começa a sentir-se saturado de 
Maria Eduarda, Era, surgindo do 
fundo de seu ser, ainda tenue mas 
já perceptível, uma saciedade, li- 
ma repugnância por ela, desde que 
a sabia de seu sangue!... Uma re- 
pugnância material, carnal à flor 
da pele. que passava como um ar- 
repio. Fóra primeiramente aque- 
le aroma que a envolvia, flutuava 
entre os cortin ados, lhe ficava a 
ele na pele e no fato, o excitava 
tanto outrora . impacientava tan- 
to agora — que ainda na vespera 
se encharcara em ague dc Coiónía, 
para o dissipar. Fôra depois aque- 
le corpo dela, adorado sempre como 
um mármore ideal, que de repen- 
te lhe aparecera, como era na sua 
realidade, forte demais, musculoso, 
dc grossos membros de Amazona 
barbara, com todas as belezas co- 
piosas do animal de prazer... Os 
seus movimentos na cama, ainda 
nessa noite, o '.inham assustado 
como se fossem os de uma fera, 
lenta e ciosa, que se estiravá pa- 
ra o devorar..." E por aí a fora, 

em página e me' , o autor, leva- 
do pelo gosto drase e pelos im- 
perativos da es®a realista, des- 
creve nesses termos aquele primei- 
.•i, sentimento/'"tenue" que vinha 
do fundo do ser dc seu persona- 
gem. Note ben leitor que não 
é do realismo crú que me queixo 
e sim da eloqüência, dos recursos 
quase didáticos que o autor desen- 
volve para exprimir um começa dc 
arrepio. 

Diante desse resultado ja nao po- 
demos ter saudades da claridade 
que afinal mais esconde do que 
mostra a realidade. Ao contrário, 
o que senti, ao reler o meu que- 
rido Eça, foi uma certa pena, ou 
uma condescendência de irmão 
mais velho, não porque me sinta 
capaz de fazer obra melhor, mas 
porque sei, pelo mérito dos outros, 
pelo sofrimento t.a contemporânea 
cultura, pelo aprofundamento con- 
quistado atravez dos erros e das 
dores, que aquela obra, apesar de 
toda a perfeição da linguagem e 
do variado colorido está muito 
aquém da espaçosa realidade da 
alma humana. E' pueril. E' como- 
ventemente ingênua com todo o 
seu escabroso realismo. E não pen- 
se o leitor que eu esteja querendo 
provar que minha cultura progre- 
diu a ponto de descobrir as fra- 
quezas do autor que na mocidade 
mais admirei. Em alguma coisa 
mudei, evidentemente, dos vinte 
aos sessenta anos, mas a princi- 
pa' diferença de perspectiva vem 
das mudan. s do mundo e não das 
minhas. Um moço de regúlar cul- 
tura e media inteligência terá cre- 
io eu, o mesmo sentimento de in- 
definivel superioridade lendo aque- 
les romances que tantas admira- 
ções e indignações provocaram no 
seu tempo. Mas cumpre notar que 
os severos críticos da época, os 
que não gostavam das cenas cru- 
as, levaram a serio o realismo de 
Eça, e não viram a superficiaiida- 
de do romancista. O próprio Ma- 
chado de Assis, que numa admi- 
rável critica reclamr a espessura 
humana que falta aos persona- 
gens de O Primo Basilio, ainda se 

ostra escandalizado com a falta 
de decoro das cenas. Creio que ho- 
je o mesmo Machado iria mais 
longe, e concordaria conosco que 
aquele sedutor 6 um boneco, um 
vilão de teatro de amadores, ou 
uma especie de Lobo Mau, Isto nos 
leva a falar dos personagens, dos 
romances de Eça de Queiroz Se o 
leitor tiver raciencia, trataremos 
desse assunto na próxima semana, 
porque o artigo desta está chegan- 
do at seu limite. Só quero acres- 
centar uma coisa. Não foi por fal- 
ta de assunt0 que fiz hoje com o 
Eça o que eie um dia fez com o 
Bey de Tunis. 


