Resumen:
Reflete sobre a dualidade da idade e a verdadeira juventude, ressaltando que a vitalidade não é determinada apenas pela idade cronológica, mas pelo entusiasmo e ideais que alguém mantém ao longo da vida. Menciona que existem "moços-velhos" e "velhos-moços", onde os primeiros, mesmo jovens, não se conectam com grandes causas, enquanto os segundos, apesar da idade avançada, mantêm o espírito jovem. Um exemplo inspirador é Francisco Miranda, um homem de 93 anos que, apesar da extrema pobreza e das adversidades, continua a lutar por seus ideais republicanos com um vigor admirável. Ele foi um dos signatários da moção da Câmara Municipal de São Borja e, mesmo em tempos difíceis, não abandonou a luta pela verdadeira república, que ele acreditava ser diferente da realidade vivida. Através de uma ironia suave, Miranda critica as injustiças, mostrando que a idade não diminui seu espírito cívico e seu compromisso. Conclui que a paixão por causas justas e o idealismo são os verdadeiros marcadores da juventude, independentemente da idade física.
